HABITOS DE SUENO / Sylvia Aguilar Zéleny

Nothing has changed.
The body is susceptible to pain...
Wislawa Szymborska

A su madre le parecia tierno encontrar a Evelyn dormida en un rincon de la casa,
tras el sillon, bajo el escritorio, bajo la cama, en el closet. Existen atin dos fotos que son
testimonio de sus siestas: Evelyn hecha bolita bajo el grifo del bafio, Evelyn hecha bolita
tras la maquina de coser de la abuela. Evelyn tras ese o aquel sillon. “Se ve tan tierna”,
repetia siempre su mama.

Al principio, por supuesto, se reprendia a la nifia por no pasar la noche entera en su
cuarto, después se hizo costumbre averiguar donde estaba dormida la menor de la familia.
“Y ahora, ;donde estara?” La familia recorria la casa y era Roberto, su hermano, quien
siempre la encontraba. “Aqui, aqui”, y luego venian las preguntas “;por qué duermes
ahi?” y ella movia los hombros como sefial firme de “no s¢”. Roberto, cuatro afios mayor,
respondia por ella “es que esta loca”. Y si, parecia una locura abandonar la cama en medio
de la noche y, sin importar el frio, los pasillos, las sombras, las infinitas posibilidades de
las sombras, para dormir donde sea.

En las reuniones esas en que las familias comparten los secretos mas intimos, los
detalles mas graciosos, las experiencias mas memorables, los padres de Evelyn repetian,
en distinto modo y en distinto tono, pero siempre con el mismo objetivo, la mania de su
hija: “;Una vez la encontramos dentro de la regadera!”. Las risas no se hacian esperar.
Un rincdn siempre superaba al otro, un rincon era mas gracioso que el otro. Un rincon
era mas rincon que otro.

Platicar esos habitos de suefio forma parte esencial de la memoria familiar. Atin ahora,
cuando el tiempo ha moldeado rostros adultos en los hijos y dibujado arrugas en los padres,
la anécdota se repite cada navidad. Sus padres siguen encontrandolo gracioso. Roberto
sigue diciendo: “es que estaba loca”.

Pero Evelyn no estaba loca. Dormir fuera de cama no era una mania. Ni un juego
de escondidas. Evelyn buscaba un lugar lejos, un lugar cualquiera, un lugar que hiciera
distancia entre su cuerpo y la mano que la torturaba una y otra vez. Eso, Evelyn nunca lo
encontro tierno.

A la mano dale goce,
coge la dona mala
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LAS RAYAS \

DE LA CEBRA / Escribir |
L. como vaciar
Leticia Damm el ojo. Leer
_ hasta dejar el ojo.
Patrones caprichosos Mirar,

nunca idénticos
son las huellas
digitales

del paisaje.

mas alla del ojo:
que te devuelvan la vista
los espejuelos.

Envuelven amorosas

a las ancas
abanicos A tu perro corre puta

que inician
en el lomo
para ir a borrarse
en la barriga
0 tras una maroma
horizontales
a las piernas ceilirse.

LAS ALMAS RECRUDECEN... |
Julio César Félix

Las almas recrudecen
escépticas de ellas mismas

Junto al hocico
trazan muecas
y rombos en la frente.

naufragando en el hedor de sus miserias;
atravesemos el rio nihilista
cantando con la fuerza del trueno

Se abrazan al cuello
y perfilan de tinta
china las orejas

y otra vez la luz del relampago;
inventemos y reinventemos al amor

fundemos ciudades de musica

A la mona mimosa
paso mi mano mala

CAVILACIONES |
Orlando Rossardi

Los rios de este mundo
estan mas muertos

que mi abuela.

Los mato la gente,

iy nadie la persigue!

Las calles de este mundo
estan tan afiladas. ..

tan llenas de cuchillos.
Los clava el tiempo,

iy nadie le encierra!

Los pobres de este mundo
estan tan solos

que fusila el alma.

iY nadie les conserval!

Y yo, por este mundo,
voy echando mis poemas
que a ninguno importan.
iY nadie los para!

Y t andas por ahi,
saltando, tan muerta
que da miedo.

i'Y nadie te detiene!

Luis Valdez

MAPAS' /
Vivimarie VanderPoorten

Perdida

en el viaje confuso

hacia la madurez

no habia mapas para mostrarle el camino
s6lo una marafia de rutas sin letreros
encrucijadas sin flechas.

Sin mapa

ella tomo la ruta

que le pareci6 familiar,

que parecia ser la correcta—

“Césate con un buen hombre que te cuide”.

Ahora, abusada y vieja
a los veintiséis afios

le pregunta al adivino arrugado,

el profeta de futuros, vidente de destinos,
qué ve en los callos de su palma:

Dice con un suspiro:

“Hay tantas lineas,

tienes muchas preocupaciones—
y demasiadas penas del corazon...
Estas lineas son calles

en una ciudad

sin mapas.”
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EL DIA DE LA ESCRITURA AUTOMATICA /

Habia tantas cosas pendientes por escribir, que apoyados en ese decreto municipal,
los ciudadanos nos dimos de la tarea de dejar de hablar y escribirlo todo a como

fuera saliendo.

Dejamos de escribir en las paredes para aprovechar los techos, el papel de bafio,

los lomos de los perros, los retretes, los cuellos de las quinceafieras y los tobillos
de maestras de kindergarten.

El alcalde huy¢ despavorido al ver la cantidad de personas que deseaban escribir
en la espalda de su traje italiano; un anciano en la plaza dijo: Si un 4ngel descendiera

del cielo, seguramente estos cabrones le garabateaban las nalgas; y el sacerdote de

la Basilica declard en su sermon: Alguien de ustedes rayo mis sotanas.

Al final del dia el conductor del noticiero, con una mejilla tefiida de rojo por su

hija de cinco afios, inform6 que las autoridades habian decidido cancelar futuros

festejos para esta fecha, y a quien fuera sorprendido portando una pluma, lapiz o

para luego trepar
por cortas crines erizadas
y fusionarse
en una sola
gruesa y renegrida
que recorre la espina
hasta en la cola
con otra voltereta
desgajarse en
anillos sucesivos.

(Qué objeto tienen
las hipnoticas
rayas de la cebra
codigos de barras
brochazos psicodélicos
sobre lienzos ocre
y esmeralda?

(Pentagramas
para el muasico?

(Cuadernos
para el poeta?

ciudades de viento.

Todo viene a inscribirse
en el recuerdo que evoca,
en su alegoria silenciosa,
al espiritu que despierta

y que no volvera a dormir.

A la rusa rasurala
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pincel en via publica, se le consignaria a la comandancia de policia inmediatamente,
por el delito de libertinaje tipografico y abuso de confianza de espacios publicos.

Todavia un grupo de artistas se atrevieron a proponer un Dia de Dadaismo, pero
dias después desaparecieron de la faz de la tierra.

A dama, Manuela, dale una mamada

EL ESPIA | Ma. Teresa Martinez Castillo

“EL GRAN HERMANO TE VIGILA,
Decian las palabras al pie.”
George Orwell

el cine muestra sus dientes plegadizos con safia intermitente

una de las caries

-humeda plasta que se pudre con palomitas de maiz y una camara portatil-
nos vigila nos vigila nos vigila

la musicacomercial golpea las paredes con su desesperacion estatica
nuestros oidos sudan el futuro con tristeza

termina la funcidon

y mudos nos enfilamos al preambulo del miedo.




